Les trois lumières de Claire KEEGAN

Les trois lumières
de Claire KEEGAN

Editions Sabine Wespieser
2011, 100 p.

Première Publication (vo) : 2010

Pour l’acheter : Les trois lumières

Claire Keegan est une femme de lettres irlandaise, née en 1968 dans le comté de Wicklow, en Irlande. Auteure de nouvelles, elle a remporté de nombreux prix en Irlande et au-delà. Elle est membre de l’association Aosdána. (Wikipédia)

♣ ♣ ♣

Par une radieuse journée d’été, un père emmène sa fillette dans une ferme du Wexford, au fond de l’Irlande rurale. Le séjour chez les Kinsella semble devoir durer. La mère est à nouveau enceinte, et elle a fort à faire. Son mari semble plutôt désinvolte : il oublie le bagage de la gamine dans le coffre de la voiture en partant.
Au fil des jours, la jeune narratrice apprivoise cet endroit singulier. Livrée à elle-même au milieu d’adultes qui ne la traitent pas comme une enfant, elle apprend à connaître, au gré des veillées, des parties de cartes et des travaux quotidiens, ce couple de fermiers taciturnes qui l’entourent de leur bienveillance. Pour elle qui était habituée à une nombreuse fratrie, la vie prend une autre dimension. Elle savoure la beauté de la nature environnante, et s’épanouit dans l’affection de cette nouvelle famille si paisible. En apparence du moins. Certains détails l’intriguent : la manière dont Mrs Kinsella lui propose d’aller puiser de l’eau, les habits de garçon dont elle se voit affublée, la réaction de Mr Kinsella quand il les découvre sur elle…

Vous l’avez peut-être remarqué, ces derniers temps je lis pas mal de titres irlandais, tout simplement parce que j’ai envie de découvrir de nouveaux auteurs de cette nationalité. Claire Keegan m’a été vivement conseillée par une collègue et j’ai profité de deux petites heures de liberté pour me plonger dans Les trois lumières.

Très court roman ou novella, Les trois lumières met en scène quelques mois de la vie d’une petite fille. Alors que sa mère est sur le point d’accoucher d’un énième bébé, elle est envoyée chez un couple de fermiers qui n’ont pas d’enfant. Elle va découvrir alors le silence d’une chambre qu’elle est seule à occuper, l’attention que lui porte les adultes alors qu’elle est la seule enfant dans les parages, l’eau à puiser chaque jour au puits, le soleil et la pluie à la campagne… c’est différent de son quotidien et ce n’est vraiment pas désagréable.
Mais au fil des jours, des paroles, des détails, attirent son attention. Ce couple attentionné et sans histoire semble avoir vécu des heures sombres. Est-ce que cela a un rapport avec les vêtements de garçon qu’on lui a fait porter à son arrivée ?

100 pages. C’est court. Et finalement, il ne se passe pas grand chose : le quotidien dans la campagne irlandaise du début des années 80 (il me semble, car il y a une référence aux prisionniers qui meurent de la grève de la faim) à travers les yeux d’une enfant. Mais c’est une tranche de vie pleine d’authenticité, de simplicité et de sensibilité.
Le lecteur est très vite transporté dans la ferme. Il imagine les tasses de thé bues tout au long de la journée, le poids du seau qu’il faut transporter après l’avoir rempli au puits, le matelas mouillé alors qu’un accident est arrivé, les conversations assourdies des adultes dans la cuisine alors qu’il fait nuit depuis plusieurs heures, les rayons discrets du soleil qui réchauffe doucement la terre après une averse… C’est écrit sans fioriture mais avec beaucoup de justesse.

Derrière les apparences heureuses et paisibles se cachent quelques lourds secrets. L’enfant va les toucher du doigt et retrouver sa vie d’avant, après une parenthèse estivale plus ou moins ensoleillée. Un portrait authentique, simple mais pourtant assez intense dans l’émotion.